OFICIO

Y penetrando así, en lo más hondo 

nuestro, como llamados, 

en este espacio único no dicho todavía, 

repleto de fantasmas: 

¿sabemos algo más, sabemos algo? 

Hemos dado por fin con aquel sueño: 

las fábulas más altas, 

esta memoria nuestra a punto de romperse 

en un golpe de mar, 

la verdadera edad de los que huyeron, 

corriendo hacia lo otro, 

con los bolsillos llenos de preguntas 

y la boca reseca... 

¿Cuándo empezamos de verdad, o dónde 

termina todo, en qué? 

Iluminados por la paradoja, 

sólo sé que hemos ido abriendo el apetito 

a fuerza de saciarnos con promesas... 

Este mar, el mar: ¿quién podrá agotarlo? 

Los restos de la noche: 

remos rotos y conchas amarillas, 

este dolor que da la luz, que impone 

la claridad ahora. 

En este espacio único, tan nuestro, 

repleto de fantasmas: 

llegan de aquí y de allá, todas las noches. 

No dejan de asomarse. 

Ponemos voz y letra a su memoria. 

No dejan de querernos: es su única manera 

de estar entre nosotros todavía. 

Y así nos acercamos, lentamente, 

sin saber muy cómo, 

pero pisando la ceniza última, 

al punto más distante y cercano a la vez 

de lo desconocido: 

el cuerpo intacto, puro, soñado, del poema. 

¿Qué queda, entonces, nuestro, 

de nosotros, 

o para quién dejamos de ser lo que hemos sido?