EL ESPEJO

Me instalo frente a ti, 

miro tus ojos

y vigilo el espacio 

donde tu voz me busca.

Me estremece el dolor 

del encuentro imprevisto,

la sed con que te acercas 

al borde de mi sombra,

el hueco que descubres 

en la luz de mi espejo.

La soledad me arropa. 

Sólo en la noche existo.

Y nunca me detengo 

sobre el mismo minuto

en el que tú te apoyas 

para seguir llamándome.

Suéñame de otro modo. 

Sacude el saco triste

del idioma heredado. 

Cuéntale a las palabras

las historias oscuras 

que sólo tú conoces;

diles cómo te asusta

 mi presencia y mi odio,

cuánta muerte te cuesta 

acariciar mi huida.

A veces, en el centro mismo 

de tu pregunta,

me reconozco 

y corro hacia otra oscuridad:

es amargo encontrar 

al final de un abrazo

mi propio grito erguido 

y mi propio deseo.

Por eso me divido, 

me desdoblo y me hundo

en heridas distintas: 

me da miedo encontrarte.

Tu sonido es el mío. 

Tu tristeza, tus ropas

saben a mí, 

y me escuece el recuerdo adherido

al tiempo conciliado, 

al tiempo único

en que la conjunción 

habitó nuestras sangres.

E.S